Rumpun Bambu

Dibawah rumpun bambu balakang rumah, aku terbiasa berkelakar sendiri. Sambil mereguk angin, asap-asap pagi, melahap lagu air sungai, merasakan tempa bias hangat mentari.

Aku lebih suka disana dimana jiwaku mampu mengerti, walau sedikit uraian tentang capung dan cacing ataupun seekor belalang yang kehilangan satu kaki tumpuannya. 

Mereka tak pernah mau makan padi atau singkok petani, mereka makan apa yang di berikan tuhan secara alami.

Aku muak kembali kedepan rumah, hanya bising! Sebab yang kusaksikan hanya manusia-manusia sibuk merajut kata, memoles rupa, memupuk sangka. 

Aku ingin tertawa bila sesekali harus kedepan rumah melihat tingkah beberapa kadal kecil yang berceramah di depan para singa

aku lebih suka berdiam, membiarkan lumpur sawah simbah

belepotan dikaki dan tubuhku

aku lebih gembira membiarkan matahari

menggosongkan wajahku dan berkarib dengan kesunyian rumpun bambu

sungguh ketika aku pulang kembali ke rumah

aku hanya ingin membiarkan keletihan sepanjang hari

menemani

mencumbui

bermesraan di ranjang penuh gairah

sehingga aku tak perlu lagi sibuk

dengan urusan dapur

atau urusan kasur orang 

karena aku tlah bersyahwat selalu dengan letihku

Kalibeber, 07-09-10